প্রতি অর্বাচীন

অ নু গ দ্য

রাফসান গালিব

দুই নাম্বার ইট দিয়ে বানালে দেয়াল কি কখনো মজবুত হয়? তার উপর সিমেন্টে ভেজাল। এত কষ্ট করে শ্রমিক নিয়োগ করে দেয়াল বানালে, ক’দিন না যেতেই তো নড়ে উঠবে। একটু হেলান দিলেই যেন পড়ে যাবে। ভূমিকম্প হলেতো আমও যাবে ছালাও যাবে। তোমার কাছে শক্ত এই দেয়াল আমার বিশ্বাসের কাছে একেবারেই ঠুনকো আর নড়বড়ে। এভাবে কি পারবে তুমি আমার দৃষ্টির সীমানায়  দেয়াল দিতে। দেয়ালের ওপাশে পদ্মপুকুরে খেলা করা হাঁসের জ্বলজ্বল করা সাদা পালক আমি দেখতে পাবো না, তা কি হয়? মৌলভী বাড়ির বিড়ালছানাগুলো তো ঠিকই এই দেয়াল পার হয়ে আমার দৃষ্টিতে ওম খুঁজে নেবে। তালগাছ সমান দেয়ালটাকে উঁচু করেছ যাতে আমি বাবুই পাখির বাসা দেখতে না পারি। তুমি তো জান না, প্রতি রাতে বাবুইরা উড়ে এসে আমার হাত থেকে আমার সাতপুরুষের উৎপাদিত অবশিষ্ট শস্যদানা খেয়ে যায় আর বুনন শিখিয়ে যায় আমাকে। শীতপাখিরা ঠিকই আমাকে রোদ এনে দেবে আর আমি রৌদ্র সীমানায় গা এলিয়ে দেব আরাম করে। কুড়ানো ধানের খই ভাজার স্বাদ তো তোমার এই ঠুনকো দেয়াল দমিয়ে রাখতে পারবে না কখনো। ইঁদুরগুলো কবেই ক্ষেতের আলের গর্তমুখে আমার জন্য ঝুটা ধান কুড়িয়ে রেখেছে। তুমি দেখলে হতবাক হয়ে যাবে। অবাক লাগে এই নড়বড়ে দেয়ালের সাথে তুমি আবার দু’জন প্রহরীও রেখেছ আমার গতিবিধি ল্য রাখার জন্য। প্রজাপতিরা কবেই তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখবে তুমি বুঝতেই পারবে না।

যতই শক্ত করে দেয়াল বানাও না কেন তা আমার জন্য কিছুই না। হয়তোবা আমার হাত-পা বাঁধা পড়ে আছে। কতগুলো নপুংশক তৈলাক্ত জীবের আশকারায় এই আঙিনায় প্রবেশ করেছ তুমি। তোমাকে দেখে আমি মোহিত হলাম, আনন্দিত হলাম, তোমার মধুর কথায় সুখ খুঁজতে লাগলাম, মন ভুলানো খেলায় মজে গেলাম আমি। তোমার চটকদার হাসিতে আমার আদিপুরুষের লালিত সফেদ পায়রা ছিঁড়তে লাগলাম একে একে। পূর্ণিমার রাতে তোমার ণিকের প্রাণকাড়া সঙ্গীত-মূর্ছনায় ভুলে গেলাম কৃষ্ণ রাখালের পাতার বাঁশি।

একসময় নিজে নিজেই বন্দী হয়ে গেলাম। দুর্বল হয়ে পড়ি আস্তে আস্তে। মাঝে মাঝে তোমার ঐ নড়বড়ে দেয়াল আমার কাছে চীনের মহাপ্রাচীর রূপে ধরা দেয়। অথচ আমাদের আদিপুরুষেরা শত দেয়াল ভেঙ্গেছিল অনায়াশে, আমরা তা ভুলে গেলাম, হয়তো সে সব দেয়াল সহজে দৃশ্যমান ছিল বলে। তবে আমাদের সাহস, অদম্য ইচ্ছা আর স্পর্ধা টিকিয়ে রেখেছে এখনো আমাদের। যে মাটি পুড়ে দেয়ালের ইট তৈরী হয় আমরা তো সে মাটিরই সন্তান। তাই না!